—— catv.vip 电影电视免费看 ——

去年夏天，我代表《环球银幕》应邀前往美国俄亥俄州的克利夫兰，与来自其他八个国家的记者一起参加了新版《超人》的唯一一次国际媒体探班活动。实话实说，疫情以来好莱坞大片厂已经很少组织探班了，甚至大部分采访都移到了线上，而且也没有足够大的大片值得调派“联合国”记者团专门飞一趟，但《超人》不一样。《环球银幕》记者潘萌在克利夫兰探班作为DC宇宙重启的新篇章，也是詹姆斯·古恩加盟DC后的首部电影，新超人的正式亮相，它值得。同时，出于一名独立电影制片人的私心，我也很想见识一下两亿多美元预算的顶配片场是如何运作的。于是，带着久违的好奇，我第一次踏上了美国铁锈带上曾经辉煌的工业重镇。克利夫兰三天两夜的探班安排得非常紧凑，且要求行程保密。从机场打车到酒店，优步司机是个满头花辫的胖老黑，他好奇地问，今天已经拉了四波人去同一个地方了，你们是来干嘛的？我怕走漏风声，支支吾吾说是为了一部电影。黑胖师傅咧着大嘴抢答，肯定是超人啦！索性一路跟我讲起克利夫兰与超人的渊源。这里是超人的诞生地。1933年，两个本地青少年杰瑞·西格尔和乔·舒斯特在克利夫兰东区相识，并在这里共同创造出了超人这一标志性超级英雄角色。在漫画中，超人成为记者之后工作的大都会，也融合了克利夫兰的工业城市气质。如今的克利夫兰仍以“超人之城”自豪，市内设有“超级英雄之路”，纪念两位作者的创作历程。2025年，新版《超人》电影重回克利夫兰拍摄绝大部分实景，确实很有意义。《超人》城市主题海报入住之后集合，摆渡车带我们穿过克利夫兰的老城区，日落时分，车窗外的建筑与西海岸截然不同，有种老牌工业城的萧条和体面，街道干净而空旷。车最终停在一个古老的电影院门口，在明天正式进组探班之前，先看一场《超/人：克里斯托弗·里夫的故事》的纪录片吧。《超/人：克里斯托弗·里夫的故事》我对克里斯托弗·里夫知之甚少，只记得他作为第一位超人的经典银幕形象，以其后来意外坠马而全身瘫痪的坎坷人生。没想到纪录片意外好看，我尤其为他和罗宾·威廉姆斯的诚挚友情而感动。第二天一早进入正式探班流程，早餐会上，剧组先用故事版的形式讲解了这部《超人》的整个故事概念，新的场景和角色设计。制片人彼得·萨弗兰登场，他眨眨眼谦虚地说：“感谢各位大驾光临我们的‘小’电影。”作为DC宇宙的联合CEO，彼得主要分享了与古恩组队的缘起、漫长而充满压力的选角过程，以及对下一阶段DC系列电影的宏观规划。他还叮嘱外联制片，确保我们今天观摩的几场戏，各个环节都能够紧密衔接。詹姆斯·古恩和彼得·萨弗兰随后，本片的美术指导贝丝·米克尔和服装设计师朱迪安娜·马科夫斯基也来到会议室，这两位也是古恩的老班底了，从《自杀小队》到《银河护卫队3》极具风格的视觉呈现都是她们的奇思妙想。我特别喜欢听这两位可爱的女士像闺蜜一样密不透风地聊天，氛围轻松而内容专业。朱迪安娜津津乐道，讲述她是如何从100多副眼镜中决胜出冠军给克拉克·肯特戴上，“要有70年代风格但又要很当代，同时不会太抢镜，观众还是要把注意力集中于演员的五官表情”。她还专门给眼镜腿喷了哑光涂层。克拉克·肯特的眼镜为了设计新版孤独堡垒，贝丝专门弄了个小型科学实验室去观测水晶自然的生长方式，她想把握那种有机的向外扩张的质感，同时又融入巨浪拍岸的冲击力，再叠加到雪地冰原的环境中。她一口气给导演展示了45个版本，最终第一个方案入选。新版孤独堡垒这种对事业发自肺腑的热爱和全情投入工作的状态，让我很是佩服。接下来，国际记者小队驱车赶到克利夫兰市中心的拍摄现场，沿途已布满超人标志的围挡，制片组早早等在那里，为我们挂好工作牌，一路引到监视器前。此时正在拍第一幕尾声转第二幕的怪兽来袭片段，因为涉及洒水，最好能各机位一遍过。不管是什么景别的镜头，群演们每一遍走位排练，表情都很投入。正式实拍，喷淋到位，果然一次成功。各部门立刻动了起来，训练有素地准备下一组镜头。大家还没反应过来之时，导演詹姆斯·古恩就笑眯眯凑到我们的监视器前，手里捧着他的三文鱼饭。我们在小小的棚子里围坐成一圈，轮流提问，真正促膝而谈。（古恩导演的访谈内容已经发在《环球银幕》2025年3月刊上，这里就不再赘述。）詹姆斯·古恩聊完他强烈建议我们尝一尝剧组的工作餐，也正好到了饭点，于是制片又领着记者们到了旁边的办公楼。以我这么多年拍戏经验来看，《超人》剧组伙食可谓相当不错，餐食左右两排依次排开，种类繁多，能照顾到不同族裔成员的饮食要求，不仅不是盒饭，居然还有铁板热炒，厨师在一旁随时待命。正吃着，饰演鹰女的演员伊莎贝拉·莫塞德灵巧地跳过来打招呼。她本不在我们的采访流程里，但走过路过不能错过，我又抓住伊莎贝拉聊了一小会儿。00后的克利夫兰本地女孩儿，巴掌大精致小脸，身材娇小健美，参与这样的大片却也很沉着，说起话来头头是道。“鹰女”伊莎贝拉·莫塞德最后我问她对新超人有什么私人印象？“鹰女”大笑：“他太努力了，不拍戏的时候都在锻炼，一喊“cut”就要做俯卧撑，而且我从来没见过一个人能吃那么多鸡蛋！”大卫·科伦斯韦下午是重场戏，怪兽踩扁运送乙烷气罐的货车，千钧一发之际，超人飞身救人。先拍救人，只因救人可以拍很多条，道具车踩扁了那就得换车了。监视器分屏一边是电脑预演的动态效果，一边是实拍镜头，用鼓风机各个角度造出风势，新超人大卫·科伦斯韦一遍遍冲到最中间，张开怀抱护住小女孩，全身肌肉线条宛如古希腊雕塑。导演喊‘’过’’，演员撤下，接下来登场的才是这个镜头里真正的大佬——特效爆破组。制片用对讲清场，特效组大佬指挥起重机吊起巨大的重物，它将在后期被替换成怪兽的大脚。每个环节必须严丝合缝，第一副导喊“action”，怪兽“大脚”一脚果断踩向货车，气罐在镜头前被四散击飞，恰到好处。Cut！全场欢呼！开起重机的大哥骄傲地向大家挥手致意。这场戏结束，我们终于等到了采访超人的机会。大卫·科伦斯韦裹着袍子一屁股坐在我身旁，占满了整个座位。我这才近距离看到，他的脸上还带着刚才的战损妆，长得非常像漫画里的超人，跟初代超人克里斯托弗·里夫也有些神似。大卫很诚恳地讲，面临如此重要的人生契机时，越是所有人都说肯定要“无脑答应”，自己反而心中会纠结和犹豫。扎扎实实地按计划训练，一年以来没有一天敢松懈，他知道扮演超人意味着什么。电影上映后会把他带到一个新的位置，但此时此刻他只想全情投入，好好工作。大卫很周到，保证和每位记者都聊得有质量，有时中途说了没几句被剧组喊走，没一会儿又迈着大步回来，风尘仆仆坐下：“刚才我们说到的……”无缝对接，也像超人一样穿梭在不同的任务和身份之中。采访结束时有人起哄，喂喂，总要做一次那个给我们看一次吧？大卫·科伦斯韦心领神会，临走前猛得扯开衬衣露出里面大大的S，大家欢笑鼓掌。我心想，每一代观众都有每一代的超级英雄，这一代的超人就是他了。最后一天大家可以自由参观，我顺着老城中心闲逛，先穿过The Arcade，1890年建立，这是美国最早的室内商场，维多利亚时期的建筑风格，充满古典美感。再一路顺着五大湖之一的伊利湖慢慢走，途径克利夫兰棒球场和摇滚名人堂，后来在电影中再次看到了这些实景，很亲切。现在回想起来，这次探班最大的感受，其实是再一次身临其境体会好莱坞电影产业的整个运作体系。无论是大导演、集团CEO，还是特效组技工和场务制片助理，每个人都在自己的岗位上各司其职，充满自豪感地去工作，齐心协力为一部大电影贡献自己的力量。

拿真心换爱情，到头来，她换来的竟然是背叛？“一生一世一双人”是不少人穷极一生的终极理想，可爱情转瞬即逝的特质，也注定了这种感情会像烟火一般转瞬即逝。王迅与前妻魏臻的婚姻，回头看，恰恰就是“辜负”与“被辜负”的典型夫妻。他们共苦了14年，王迅功成名就后，转头就做背叛了魏臻，违背了相守一生的承诺，另娶他人生子。而可怜的魏臻哪怕离开了人世，也没能摆脱被“泼脏水”的噩运。这到底是怎么回事？王迅当真是个“抛妻”的男人吗？两小无猜爱相遇魏臻与王迅这扯不断、理还乱的感情，说白了就是一笔“糊涂账”。没遇见王迅之前，魏臻日子过得那叫一个惬意！身为富家女的她，被一家人捧在心尖上，要风得风要雨得雨。哪怕是她想要天上的星星，父母都会竭尽全力去给她摘下来。父母之爱以此为之计深远，原本，魏家父母希望女儿找个门当户对的伴侣，安稳过完这一辈子。可结果，老天爷跟他们开了个天大的玩笑。魏臻是个乖乖女不假，但她长大懂情爱之后，就开始悄悄“叛逆”了。魏臻跟王迅算得上是“青梅竹马”，小时候一块玩过，在学校读书时也有不少交集。如果说魏臻被父母培养成了一个“别人家孩子”，那时候的王迅就是家长口中的“差生”。王迅长得不算突出，成绩也表现得平平，到了青春期还产生了“厌学”情绪。可俗话说得好，情不知所起而一往情深，在频繁接触中，他们俩还是擦出了爱情的火花，走到了一块。他们的感情是在父母的“偏见”中开始的，魏臻父母认为王迅不是女儿的良配，曾经多次试图劝女儿回头。然而，魏臻对父母的“提醒”一直左耳朵进、右耳朵出。父母费尽了口舌，也没能让她改变主意，她铁了心要跟王迅携手过完这辈子。默默奉献一场空25岁那年，王迅把心爱的魏臻娶回了家。这段婚姻开始得并不顺遂，王迅掏空了自己的家底，也没能给魏臻一场盛大的婚礼和像样的婚戒。婚礼仪式简单到了极致，两家人只是象征性吃了顿饭，连邀请宾客的环节都跳过了。可即使是这样，魏臻还是对未来充满了期待。就这样，魏臻解锁了“王太太”的身份，跟着王迅一块搬到了单位分得十平米小房。婚后很长一段时间，他们小家的担子都压在魏臻的肩膀上，王迅则成了“被照顾”的角色。魏臻和王迅相互扶持，一块吃了七年的苦，坐了七年的冷板凳。日子再苦再累，魏臻都没想过要放弃他们的小家，离开王迅。他们结婚的第七年，王迅才终于熬出了头。靠一部《疯狂的石头》，他一夜爆火，成了名遍全国的新晋顶配。自此，王迅的演艺事业一路扶摇直上，速度堪比“坐火箭”一般。王迅成功了，最高兴的莫过于魏臻。他们这对少年相识的患难夫妻，能熬到见证彼此成功的时刻，身边人都觉得属实不易。而眼看着王迅专门卡着结婚十周年的节点，为魏臻补办了一场盛大婚礼，身边人一度以为魏臻的好日子来了。可现实却与大家的想象大相径庭，承诺魏臻携手到白头的王迅，亲手按下了婚姻的“暂停键”。男人有钱就变了趁着事业蒸蒸日上的契机，王迅的身价瞬间水涨船高。赚的钱更多了是好事，但王迅因此对家庭变得疏离也是真的。为看护好他们的小家，魏臻不得已放弃了自己的事业，当起了王迅的“全职贤内助”，料理家里的大小事务。然而时间证明，魏臻的付出都是徒劳。王迅频繁的“不归家”，早就为他们的婚姻敲响了警钟。步入婚姻的第十四年，王迅与魏臻结束了婚姻关系。表面上看，他们俩是因聚少离多、没有生育这些缘由分开的。可实际上，王迅才是导致婚姻破裂的“元凶”。还没跟魏臻分干净，王迅就做出了“背叛”婚姻的行径，跟编剧王依梓产生了超乎常人的羁绊。这是传开以后，有人还在网上扒出了王迅和新欢用于“秀恩爱”的社交账号。眼看着博文字里行间都是爱意，大概瞬间秒懂了王迅对婚姻的“不忠”。而更让大家匪夷所思的是，王依梓还在网上把魏臻这个原配当成了吐槽对象，说她“年老色衰”。王迅对婚姻的不忠，对魏臻的背叛，让人瞠目结舌。但更让人唏嘘的还是，王迅二婚的速度。办完离婚手续四个月，王迅就跟小18岁新欢步入了婚姻殿堂。过了大半年，他们的儿子就降生了。魏臻跟王迅用14年没走完的路，王依梓用了不到一年就完成了。这谁看了不说一句:魏臻的爱错付了！魏臻14年错付，换来的是人走消散接二连三的打击和插足者的频频“挑衅”像针一样刺在魏臻心上，也间接把魏臻逼上了绝路，至此她的身体每况愈下。去医院检查的时候，魏臻已经是癌症晚期。她竭尽全力跟死神抗争，到头来也没能得一个圆满结局。王迅再婚的第六年，魏臻的人生以“抗癌失败”画上了句点。而彼时，那个说“没孩子一样爱她”的男人，正在镜头面前活得肆意洒脱，与二婚妻儿享受着幸福时刻。魏臻的离开换来的不是息事宁人，而是心爱之人泼出的“赃水”。有人甚至还自称是“魏臻妹妹”站出来，专门给王迅找补，为他立下“帮扶前妻”的人设，称：王迅没有对魏臻不管不顾，曾经专门给她求过药。可是，人走了说这些是为了证明什么呢？如果真的爱，当初又怎么会狠心得伤害呢？毕竟，魏臻为王迅的付出不止是钱财，而是整整14年的爱。正所谓，善恶终有报，当初伤害魏臻的王依梓现在也遭到“报应”了。当王迅再被曝光“出轨传闻”的时候，想必王依梓对“自作孽不可活”这话应该有了深刻感受了。风水轮流转，魏臻走了，解脱了。可王依梓的人生还长，她这辈子都掩盖不掉自己的错事，而王迅也难以逃脱被戳脊梁骨骂“渣男”的命运。如今，王迅的事业频频走低，出镜机会也少的可怜，名气亦不复当年。或许对他来说，这就是一种变相的“惩罚”吧！如果当年他没因一念之差铸成大错，也许魏臻的人生结局会被改写，而他的事业与口碑也不至于跌落到这般众人嫌的地步。

华纳兄弟发布了《真人快打2》真人电影的官方预告，北美定档10月24日。推主SWT_Channel发现，这几年很火的女演员塔蒂·加布里埃也有参演，她饰演游戏里的杰德，只不过乌黑亮丽的秀发变成了光头。塔蒂已经参演过不少游戏改编的影视作品，除了《真人快打2》外，还有《神秘海域》、《最后生还者2》等。同时，她也是顽皮狗下一部大作《星际：异端先知》的女主角，即将上演惊心动魄的太空科幻冒险。2025电影版的杰德和游戏原作里的杰德，你更喜欢哪种形象呢？

李一桐、刘宇宁等人主演的古装剧《书卷一梦》正式收官了，观众还没走出故事，剧中演员们更是对这部剧有特别的感情。收官当日，一众演员都发文告别角色，展现对角色的深情厚谊，同时安利大家收看大结局。李一桐发文表示宋一梦因为珍视之人都因剧本受到了伤害，第一次想要放弃抵抗，愿意顺从执行剧本，她想要牺牲自己结束一切。但这次不一样的是，宋一梦站在与这个世界所有人一起的阵线上，她相信大家都不会再依照剧本去活。“今夜是悲壮的，逆剧本的，过去她逃跑过很多次，这一次要把命运握在自己手里，她拿起刀，她杀向叛军，她没想过独活。”李一桐对宋一梦的解读也很精准，“方生方死，方死方生，宋一梦就是那把轮回的钥匙。从意识到自己殒命可以触发轮回那一刻开始，她就已经做好了赴死的准备，这是她保住家人爱人朋友的唯一“金手指”。她心底没有一丝犹豫，以刀刎颈，一局保不住大家，那就，再开一局。”刘宇宁发文恭喜大结局之时《书卷一梦》站内热度值破9600，循环破局，觉醒燎原，和南珩/离十六一起跨越时空，重写终章！当天还发布了刘宇宁的打戏花絮，一招一式，精益求精，沉浸式感受南珩 的铠甲打戏花絮。不仅剧集站内热度突破新高，刘宇宁在爱奇艺站内角色热度值更是突破7亿，打破了记录，刘宇宁真是赢麻了，接连4部古装男主剧，都取得了不错的成绩。王佑硕告别楚归鸿，“黑的红的白的全都改成疯的！”难道就因为操控者的寥寥数笔，我就活该被人踩在脚下，命丧他手吗？！超爱楚归鸿这句话！王佑硕说出来就是有感染力，狠狠共情了。此外，王佑硕还附歌一曲，给楚归鸿唱了一曲梦里梦到醒不来的梦，红线里被软禁的鸿。王佑硕声音本来就很好听，磁性满满，给人一种播音腔的感觉，难怪唱歌也这么好听。之前也用过歌词剧宣，像“眼前的鸿不是鸿，你说的黑是什么黑。”不得不说，还是很有才的。一查才发现他是毕业于湖南艺术学院播音系的，学生时期参加了校园十佳歌手、校园主持人大赛，均取得了不错的成绩。大学在课业之余便勤工俭学，在电台、电视台兼职寻找自己的机会。没想到后来阴差阳错成了演员。这次是他继《大宋少年志》王宽后存在感最强的一个角色了，大反派自然会被骂得狗血淋头，甚至波及到了演员王佑硕，获得称号“破防哥”，网友怨声载道，王佑硕很大气，照单全收。上官鹤绝对是王以纶人生角色了，这部剧很喜欢二当家上官鹤，非常的搞笑，而且堪称最精致的江湖人。王以纶在这部剧称得上美男子，好看得用漂亮来形容，和祝绪丹同框，怎么有种姐妹既视感，反正挺好看的。王以纶发文全在撒狗粮啊！“本鹤从今往后也是有人罩了！”还有“本鹤江湖行走名号 1, 请叫我上官·已婚·鹤”。字里行间满满的骄傲啊！还配了4张婚服照，肉眼可见的甜蜜幸福。作为cp粉，他也为大当家的感情操碎心，“我们大当家如此幸福甜蜜, 本鹤也是圆满了。”上官鹤的爱情保安很称职祝绪丹告别宋一汀，“我不是纸片人 ，我的人生我自己做主！”祝绪丹的宋一汀很出彩，绝对颠覆以往所有角色。原剧本是温柔绿茶，那句“从前是姐夫，今后就是丈夫了。”娇滴滴的说出这句话时，是这部剧最先出圈的台词了吧？女主穿越后，她最先觉醒，成为霸总富婆，有宏大理想、清醒头脑，连求婚都是她主动的。上官鹤最先就当成来兼职管理的，婚后更是把上官鹤拿捏得死死的。没想到祝绪丹还能演女霸总了，戏路拓宽。而且剧中造型超美！祝绪丹这次告别也上才艺了，是坠坠美的扇子公主，舞蹈赏心悦目！吕行告别宋聿德宋大人，“女儿们好！女婿也好！就是怎么刚大婚又生变故？两个女儿的感情都让爹操碎了心！”不知不觉又送走一部剧了，这部出人意料的癫剧真是带来了不少欢乐。最神奇的是，逻辑还能自洽，癫着癫着它还合理了，大结局也是多重圆满，确实很下饭！

暑期档越来越热闹了。没想到，一部新上映的大片，争议极大。这就是《超人》。鱼叔知道，内地观众对这部电影热情不大。从它目前尴尬的豆瓣评分，和连续走低的预测票房也能看出来。超英第一男神，该扑还是扑。之所以还想聊聊它。除了因为詹姆斯·古恩（《X特遣队：全员集结》《银河护卫队》系列）是我喜欢的超英电影导演之一。还因为《超人》在海外爆了。口碑和票房，都与内地的状况截然相反。不仅首周票房各种破纪录，烂番茄观众好评度也达到了93％。怎么会差别这么大？好奇的鱼友们，咱们一起找找答案——《超人》Superman实不相瞒，这版《超人》的剧情让鱼叔有点意外。「超人」在大众印象中是美国符号，但电影却拍成了一部 「反美大片」。比如反派卢瑟的所作所为，基本就是明着黑。他不顾毁灭世界的风险，建立起一个「口袋宇宙」空间。不仅能做任意门使用，还私刑关押各国政治人物、超人类等等。低价向这些国家提供军事武器装备催发战争，介入他国内政。事成后拿土地、成立国家、继续扩张，直至称霸地球。这是在说谁，懂的都懂。那就奇怪了。这么喜闻乐见的剧情，怎么反而国内扑街国外大爆？首先，确实跟「超英」题材近年来的疲软有关。各种烂片层出不穷，观众已经不止审美疲劳，而是干脆看烦了。在这个基础上，DC既不如漫威在国内的路人盘大，「超人」IP的国别属性又比较强。文化、心理、受众的隔阂，让不少观众直接放弃了这个选项。哪怕真要选好莱坞大片看，也会选隔壁大恐龙版「美女与野兽」——《侏罗纪世界》。其次，这版《超人》的风格对于部分粉丝受众而言，也有点接受勉强。毕竟扎克·施奈德版本的暗黑史诗感《超人：钢铁之躯》在前，颇具好评。亨利·卡维尔出演的超人帅得人神共愤，成了白月光级别的角色。新版换人换风格，变成了喜剧版阳光开朗爱宠大男孩，这落差挑战到了不少人的认知。两版记者造型对比当然，这些都不是主要问题。造成国内外口碑差距的根本原因，还是电影的主题表达。还得从剧情说起。故事的起点，是超人现身阻止了一场国际冲突。他叫停了一场争议战争，并迫使开战国领导人承诺放弃出兵。这一顿操作，确实救下了很多人的生命。但很快，就引发了一场全球舆论轰动。网络上各种质疑声铺天盖地。比如超人是否代表美国？如果代表，他的行动又与美国政府没有任何协商。超人的行为是不是非法入侵他国，背刺国际盟友，搅乱国际关系？以及这场战争的两国关系是绵延几个世纪的历史遗留问题，这能靠超人自以为是的拯救真正解决吗？从这些质疑声中，不难看出电影涉及的政治议题讨论。片中的战争也有俄乌战争、巴以冲突等诸多国际纷争的影子。甚至，电影直接联系时事拍内幕。所谓的国际纷争都是反派卢瑟的手笔，连开战国领导人的发言稿都是卢瑟集团准备的。卢瑟与领导人在口袋宇宙里会面的场景，跟特朗普泽连斯基的白宫会面笑话集差不多。政治议题的讨论热度在两地是不同的，也就带来了电影热度的差别。而将对严肃议题的娱乐化简单处理，又带来了更多观感上的差距。比如超人阻止战争的手法粗暴，目的更是简单：父母告诉他，要做个好人。所以什么国际关系，什么政治目的，都无所谓。单纯因为有人会死，所以必须阻止。没有伤亡，就是太平。甚至，不仅限于人类。打怪兽的时候也要讲超人道主义，搞不杀原则。甘心步入反派的陷阱，是因为小狗被对方抓走。连机器人都要平等相待，赋予名字联络感情。主打一个极度理想主义的单纯善良。就像电影里超人与女友路易斯的对话。「真正的朋克是愿意相信所有人，相信他们人性本善」于是对于如此简单的憨憨超人，反派的反击也不必多高超。简单来说，就是化身对家黑粉。先冲到超人老巢，打开他的外星电脑，扒出其氪星父母留下的遗言视频。修复剪辑上传，给超人造出一个前来统治地球的身份黑料。甚至还造黄谣，称超人拥有一个人类后宫，就是为了重造氪星占领地球。一切经由各种节目和媒体发酵，毁掉了超人的公众形象。背后，则控制互联网社媒。在口袋宇宙中操控猴子大军充当专业黑粉，日夜发表抹黑超人的言论。无形的网络暴力既影响大众认知，也让超人气到破防。最后致命一击：偷走了超人的狗。直播超人上门讨狗的丑态，诬赖其欺负平民。过家家式的打闹，确实让电影的娱乐性拉满。朴素的正义感，也具备某种共识潜力。但，这一切嫁接在一个文化属性强、现实议题复杂的内容土壤中，就显出这样那样的违和来。比如战争场面虽经处理，但有现实呼应就难以轻松看待。于是，违和也就进一步分化了观感的不同。除此之外，主角的人物塑造手法又带来一些分歧。主角至纯至善不是原罪。很多作品里，这样的主角都代表了一种极致的人类理想，又是一面足以映照出人类各种不堪的镜子。他常常足够脆弱，因为什么都能伤害他。又总是足够坚强，因为什么伤害都不足以动摇他。因为拥有某种心灵信仰，他能接纳一切，原谅一切，却不被摧毁。而心灵信仰是一种基于经历的选择，是个人思考后的结果。这个选择的过程和得出的结果只要能说服观众，那人物就是成立的，主题表达也就自然而然。可惜，由于电影省略了前情铺垫，竖起观影门槛。缺乏文化共识的内地观众仅凭电影内容，会觉得超人「做个好人 」的决定是很孱弱的，方法也是武断的。比如片中，氪星父母的遗言视频后半段被损坏，超人其实也从未看到过。当反派复原剪辑发布后，他知道自己的原生父母是出于殖民目的送其来到地球，一度崩塌迷茫。他回到养父母家中，由家人告诉他，是自身而非他人决定自己的未来。意思是，做个好人可以不是父母遗命，而是个人选择。这才让超人重整伤痕再次出战。这种转变，给人一种当个好人还是他人帮忙选择，只是决定者从原生爹变成了养父的感觉。超人本人的精神世界是模糊的，失真的。另一边，「好人」也有具体的当法——拉架。也就是拒绝冲突，弥合分裂。分裂在如今已经无处不在，电影里的分裂也都十分具象：超人类之间的战斗观念，爱人之间的政治分歧，国与国之间的冲突与战争。卢瑟造出的口袋宇宙坍塌吞噬世界，也是从一条巨大的裂缝开始。而超人在最后与战友一起弥合了这条裂缝，也是一种具有代表性的立场表达。这些内容对于身处议题中心的国外观众来说，显然参与度更高。很多人欣喜于在支离破碎的世界局势前，看到这样一部直面分裂话题的片子。紧跟时事，轻松娱乐，还是欧美最具国民度的IP之一，好评不奇怪。英文大意：看到一部如此庞大的电影敢于面对我们世界分裂和破碎的现状，真是令人鼓舞英文大意：这部时长两小时、充满善意的大片，以它谦逊的方式，对于我们所熟知的那些日益膨胀且自命不凡的漫画改编电影而言，起到了一种纠偏的作用。但对内地观众而言，显然效果差了很多。很多人觉得，没有实感的超人站在世界中心呼唤真善美，给人一种愚蠢的天真感。现实战事被拿来给角色贴金，也让不少观众反感。就比如电影里，反派困住超人后，又再一次发动了战争。曾被超人救下的孩子，在战场上竖起超人的旗子呼唤他的到来。最终，随着绿灯侠、鹰女前来救场，战争又一次被超人一方阻止。但将他国塑造成呼唤被拯救的孩童姿态，仍被视为美国英雄主义的傲慢表现之一。毕竟，天降正义只是空想，为之庆贺以及合家欢的结局，都更显讽刺荒诞。大概，现实的分野也是这样。在没有信仰的年代，神明被量产，又被批量销毁。没有什么，能再升上天空带来希望。毕竟脚边是深渊时，人只顾自救，无暇抬头。

7月17日，暑期档口碑佳作《长安的荔枝》在北京举行“诸事顺‘荔’”首映礼。导演兼主演大鹏，原著作者马伯庸，主演杨幂、白客、庄达菲、刘俊谦等全员亮相，分享了此次创作的体会和感受。该片此前曾宣布提档，已于7月18日在中国内地上映。《长安的荔枝》国际版海报《长安的荔枝》讲述了无名小吏李善德意外接下转运荔枝这个“不可能完成的任务”，为保妻女平安，他踏上险途拼死一搏，相继获得商人苏谅（白客 饰）、荔枝园主阿僮（庄达菲 饰）和林邑奴（刘俊谦 饰）等人相助。然而荔枝转运之难，何止与时间赛跑？电影海报电影以“荔枝”为引，将唐代诗人杜牧的诗篇“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”活画于大银幕之上。而历史考据派作家马伯庸在原著小说《长安的荔枝》中对盛唐官僚体系进行显微镜式的还原，也让这个千里送荔枝的故事更添犀利洞察。首映礼现场，马伯庸笑言自己也在片中首次“触电”客串了3秒，“我当时就哭着给妈妈打了电话：您儿子出息了，这次是和刘德华（饰演宰相杨国忠）同台飙戏。”前排左一的官员由马伯庸饰演片中李善德的台词“就算失败，我也想知道自己会倒在距离终点多远的地方”，无疑直戳当代职场打工人的泪点。大鹏坦言这句台词对自己有着重要意义，“不仅是我作为导演接拍这部电影的理由，也是自己作为演员最期待演绎的一场戏。”在开拍前，他曾反复对着镜子练习用什么语气，并在拍摄时尝试了很多不同的表演方式。首映礼现场，大鹏发言大鹏透露说，主创团队为展现这一路上的风貌变化，前后共跨越七个城市进行拍摄，力求带给观众真实的感受。其中，长安场景被填充了大量的细节，从人物造型到道具，再到街边小贩的吆喝声，无不是在努力还原唐朝的市井风貌。而岭南荔枝园场景则选在广东阳春的真实荔枝林取景。美术指导王竞认为，荔枝林中自然生长的苔藓、海芋让整个场景更为真实，也极具岭南氛围。不仅地域环境有很大差异，电影中长安和岭南的穿搭风格也截然不同，由此突出两地之间的差异。李善德在岭南荔枝园和园主阿僮（庄达菲 饰）对饮造型指导李宙携团队做了大量的考据工作，从《新唐书》《旧唐书》等史料中寻找依据、汲取灵感，尽力还原唐朝的服饰风格。电影里李善德第一次从长安到岭南花了31天，途中他的造型也从长安式的循规蹈矩逐步变成了岭南式的不拘一格，造型团队为李善德设计打造了17套造型，单是不同长度、颜色的胡须和头发就有十多套，对应着角色在荔枝转运途中不同阶段的状态。在片场，大鹏既是导演又是演员，每天都以事无巨细的状态影响着剧组的每一个人，被庄达菲调侃为“陀螺人”。拍摄“一骑红尘”的名场面时，大鹏选择“用非常极简的方式来完成本该浓墨重彩的这一笔”。大鹏和杨幂此次在片中饰演李善德、郑玉婷夫妇“大家都知道这句诗，但我觉得更重要的是要拍出‘无人知是荔枝来’，所以我们设计了李善德身骑白马在长安城内穿梭。在一人一马飞驰而过的背景中，那些达官显贵和普通人家都在过各自正常的生活，无人知晓身后是一个人拼尽了自己的全部生命，从岭南运着荔枝赶来贵妃的庆典现场。当然，最后贵妃的笑也换成了妻子郑玉婷（杨幂 饰演）的笑，家人的鼓励和期许对他而言更为重要。”大鹏说。

颜爵少女动漫顶流IP《精灵梦叶罗丽》真人版第二部《叶罗丽时空之墟》正式官宣定档，将于7月28日独家登陆芒果TV。这部由芒果TV与云雷文化联合出品，王骁羽执导，郑繁星、吴翎薇领衔主演，罗予甜、夜逸、苏尔、宋佳音、欧靖枭、卢雪柔、尤索菲等新生代演员联袂主演的奇幻冒险剧集，将延续仙境与人间的奇妙交织，开启一场跨越时空的命运之战。时空乱局引爆危机 仙子集结守护法则剧情围绕时间怀表破碎引发的时空混乱展开，冰公主、颜爵、庞尊、白光莹等经典仙子被迫卷入时光洪流，在不同时空维度中遭遇重重挑战。黑袍男子时渊的神秘登场更让局势扑朔迷离——他不仅能操控时间停滞，更以时间公主时希为人质，将众人引入精心设计的"时空之墟"。当仙子们在雪山山庄、神秘别墅、四时钟隐藏空间等奇幻场景中穿梭，每个人的命运轨迹都将迎来颠覆性转折。场景美学全面升级 悬疑剧情层层递进相较于前作，本剧在视觉呈现上实现跨越式升级：冰公主与颜爵所处的雪山山庄银装素裹，纯白世界中暗藏冰封玄机；庞尊与白光莹落脚的别墅看似温馨，实则步步惊心；而时渊掌控的四时钟隐藏空间，更以机械齿轮与流光交织的蒸汽朋克风格，构建出令人屏息的时间秘境。时空交错的设定不仅带来场景的丰富变换，更让剧情悬念迭起，每个时空节点都可能触发新的危机与反转。神秘新角高能登场 双面人设引期待两位全新角色的加入为故事注入更多变数：雪山庄主雪寒翎一袭白衣气质出尘，看似温润如玉的"雪公子"，实则背负着守护极北神树的生命契约，其优雅外表下隐藏的秘密或将改写雪山命运；而操控全局的黑袍男子时渊，举手投足间兼具贵族气质与反派气场，他停滞时间、穿梭时空的强大能力背后，究竟隐藏着怎样的终极阴谋？作为叶罗丽IP真人化的重要续作，本剧不仅延续了原作守护友情、勇敢成长的正能量内核，更通过时空冒险的创新设定，探索命运抉择与责任担当的深刻主题。7月28日起，锁定芒果TV，看叶罗丽仙子们如何在破碎的时空中重聚，以团结与智慧对抗黑暗势力，重启被改写的命运轨迹。

《正当防卫》的演员表中，白敬亭的名字排在高叶、张鲁一之后，位列三番。一口气看完15集后，恍然大悟——白敬亭饰演的李沐风这个角色，才是全剧最复杂、最具挑战性的灵魂人物。一、从学霸到囚徒的“命运断点”14年前，高考641分的李沐风已接到政法大学录取通知书，本应该踏入最高学府的他，却因见义勇为救学姐误杀施暴者，被判防卫过当入狱4年。白敬亭将这种“人生被一刀斩断”的绝望感，通过阴郁的眼神、紧绷的肢体语言精准传递。二、出狱后的“社会性死亡”出狱后租房被拒、求职被嘲、作品因“前科”被贬低，想考律师证被拒。连亲生母亲都因他“见不得光”。白敬亭用颤抖的指节和失焦的眼神，演活了“被全世界抛弃”的窒息感。三、复仇者的“白切黑”蜕变从阳光少年到设计让检察官入局的阴郁谋划者，白敬亭的表演如“钝刀割肉”，让观众既痛恨又怜悯。白敬亭在剧中贡献了多个封神片段，尤以听证会戏份最为震撼：1、细节控演技质问检察官时无意识吞咽的生理反应。说到“四年冤狱”时手指掐进掌心的隐忍。听到判决反转时瞬间泪涌却硬生生憋回的微表情。2、台词爆发力“凭什么你是正当防卫，我不是？”——这句嘶吼不仅撕开了司法不公的伤疤，更让观众看到白敬亭甩开偶像剧腔调的进步。一口气看完15集《正当防卫》，明白白敬亭宁愿降为三番，当男二号也要演李沐风这个角色了，而且还是他自己主动争取来的角色。白敬亭以前都是在偶像剧中演男主角，而且都是爆款剧。如《难哄》、《卿卿日常》、《长风渡》、《你是我的城池营垒》、《想见你想见你想见你》等都是偶像剧。但白敬亭是1993年的，今年已经32岁了不年轻了，比他更年轻更有商业价值的吴磊、易烊千玺、王俊凯、刘昊然都演正剧了，他也该转型了，因为“甜宠男主”吃不了长久饭。白敬亭在剧中刻意增重、留胡茬，颠覆“国民校草”形象。用驼背、畏光等细节塑造“与社会脱节”的囚徒感。当同龄流量还在“霸总”赛道内卷时，白敬亭用李沐风证明：真正的演员竞争力，在于“毁掉”自己的舒适区。李沐风角色带给白敬亭的，远不止演技认可——戏路破壁：悬疑、犯罪、现实题材大门就此打开行业定位：从“流量小生”晋升为“能扛复杂角色的演员”观众信任：下次他再演边缘人物，没人会问“白敬亭行不行”演员的野心，不该是番位，而是下一个角色能否突破昨天的自己。而李沐风，正是白敬亭交出的满分答卷。