—— catv.vip 电影电视免费看 ——

2025年，出海市场战况空前，中国创业者在海外纷纷摩拳擦掌，以期能够把中国的商业模式、创业理念、战略打法输出海外，他们依然坚信“时光机理论”，并希望提前押注20年前的中国。零态LT特推出出海观察栏目《出海反光镜》，从多个维度记录中国企业出海新征程。本文是该系列第53篇，聚焦中国短剧，如何征服欧美。2025 年，海外短剧市场究竟如何？从市场增长数据看，海外短剧市场增速惊人。谷歌预测，2025 年海外短剧市场规模将达 36 亿美元，同比激增 126%；2026 年预计攀升至60亿美元，同比增长 65%，成为增量蓝海，吸引众多国内玩家入局。繁荣背后是残酷现实。根据天眼查媒体综合信息显示，2025年1～8月海外微短剧市场总收入同比暴涨 194.9%，单部短剧制作成本飙升至 20 万美元，投流成本更是远超内容投入。中小玩家在规模效应与本土化的双重挤压下，生存艰难，濒临出局。产能效率不足、本地化适配不畅、流量运营粗放、商业变现单一等问题，成为短剧企业出海的“拦路虎”。在近日未来电视主办的“AI 短剧行业大会”上，行业嘉宾达成共识：短剧出海正迈入新秩序，私域APP已进入“淘汰赛”，公域社媒成为增长新引擎。这表明，短剧内容出海的核心竞争力，已从短期流量争夺转向“体系化能力”的综合比拼。为什么这么说？从供应链效率来看，中国短剧出海已形成从编剧、拍摄到发行的完整闭环：一部古装短剧从开机到上线仅需15天，成本控制在8～12万美元。2024年国产微短剧使用超200万份制作素材，1月内容上线量环比增长49%，而好莱坞同类项目需3～6个月、成本超50万美元。这种制作模式，让中国短剧在东南亚、拉美等市场形成降维打击，印度观众对武侠修仙题材的接受度远超预期，中文翻译剧在印度市场数据碾压本土剧，背后是早年中国港片埋下的文化基因。从文化适配性看，中国短剧的强剧情 快节奏模式天然契合全球用户碎片化消费习惯。例如，印度Kuku TV通过翻译中国武侠短剧，上线四个月即登顶印度App Store；美国平台将赘婿改编为吸血鬼逆袭，用泼咖啡替代泼水，单部剧播放量破亿。这种中国内核 本土外壳的改编策略，让短剧成为中国出海的新载体。可以说，短剧的出海之路，早已超越赚快钱的阶段，而是用精细化运营让这条出海之路更加稳健。深挖其中的破局之路，在于用三位一体的策略占领用户心智，构建本土化内容 技术赋能 精细化运营的核心壁垒。本土化创作是从翻译输出到与用户共情。单纯输出国内爆款短剧的翻译版已难以为继，结合当地文化习俗成为关键。中国短剧平台ReelShort通过跨文化叙事重构，将中国网文内核与欧美狼人题材结合，打造出登顶美国娱乐榜的爆款；易漾光橙为印度市场定制本土角色，用修仙 本土节庆降低文化差异；Minishorts在欧美设立编剧工作室，推出全球剧本 本地拍摄的定制剧，融合当地本土文化习俗。技术降本用AI与工业化制作提升效率，技术赋能是从人力驱动到算法驱动。DramaBox的AI动态漫制作系统，将单集制作成本从8000美元降至2000美元，制作周期从七天缩短至两天；千人千面的算法推荐，使其付费转化率最高达85%，是行业平均水平的2.3倍。麦芽文化通过AIGC实现演员换脸、翻译配音、字幕转换三位一体，将译制剧降本。此外，AI也正在重塑内容生产逻辑，My Drama通过AI生成互动角色，用户可自主选择剧情走向，单部剧用户停留时长从12分钟提升至38分钟，广告收入也增长了。ReelShort的本土化运营策略，使其在日本市场实现33.54%的收入增长；Flickreels通过Web to App标准化落地页策略；Minishorts采用免费开放定量剧集 每日免费金币 会员订阅的混合模式，既复制了番茄小说在中国的成功经验，又通过差异化定价（每周订阅15美元）筛选出高价值用户。精品化即从流量思维到价值思维。ReelShort推出跨文化叙事实验室，打造出《狼人赘婿》《吸血鬼新娘》等爆款，单部剧收入超500万美元。其策略核心是全球IP 本土制作，与好莱坞编剧合作开发剧本，在洛杉矶组建本土拍摄团队。同时，通过系列化IP延长生命周期。生态协同从单打独斗到抱团出海。政策层面，国家广播电视总局推出微短剧 行动计划，通过资金激励、人才培育扶持优质内容；行业层面，20家头部平台成立全球短剧联盟，共享拍摄基地、版权库与投流渠道，将制作成本压缩。例如，点众科技与印度Mebigo Labs合作，在孟买建立本土制作中心，输出职场逆袭 宝莱坞歌舞的混合题材，单部剧制作成本仅10万美元。毫无疑问，中国短剧出海正迎来质变。根据天眼查及研究机构预测，2030年全球短剧市场将达250亿美元，是Netflix年收入的十倍。短期看，行业洗牌将加速，中小玩家因成本与流量压力离场，头部平台通过规模效应压缩成本，预计3～5家将瓜分主要市场份额；中期看，本土化内容与技术赋能的双轮驱动，将是中国短剧的核心竞争壁垒；长期看，中国短剧正在引领全球娱乐产业。事实上，中国短剧的出海史，本质是一部效率变革与价值升级的双重奏，中国短剧的出海之路，正以精品模式占领用户心智，用技术赋能构建生态壁垒，精品化 技术赋能 生态协同精耕细作，正是中国短剧出海坚守的长期主义之路。

近日《狙击蝴蝶》正在热播，热度居高不下，电视剧的背景放在浙江，取景地绝大多数都在杭州，但剧中人过年包饺子瞬间让浙江人破防：长这么大第一次知道浙江人过年包饺子呢。不是所有的中国人过年都吃饺子中国的领土面积有960万平方公里，56个民族，有着五千年的文明史，基本上十里不同风，百里不同俗。确实有很多北方省份过年吃饺子，比如东三省、河北、山东、河南等，但并不代表所有中国人都是如此。也不是所有中国人过年都包饺子，这是常识。以浙江为例，每个地市的过年习俗都不一样，年夜饭也略有不同，杭州过年会吃八宝菜、酱鸭；宁波吃汤圆，当然也有很多海鲜；嘉兴吃粽子，衢州的龙游吃发糕，绍兴的诸暨吃团圆粿。仅仅几个地市吃的都不相同，当然大部分地市都会吃年糕和八宝饭，也侧面反映了浙江食物的丰富程度。与浙江相邻的福建过年会吃佛跳墙，广东则会吃白斩鸡，广西很多地区也会在过年的时候吃粽子。西北新疆会吃烤羊肉，内蒙吃风干牛羊肉、那奶皮子，云南吃五彩饭和饵块，可以说丰富多彩。说了这么多，没有一个南方省份过年吃饺子，当然并不是说南方人不吃饺子，只是不会作为年夜饭来吃而已。饺子是如何诞生的饺子诞生有很多种说法，多张仲景发明了饺子是多数人接受的说法。东汉时期，有一个神医叫张仲景，他游历四方，为老百姓看病，寒冬腊月回到家乡，正值大雪纷飞，他看到很多人的耳朵都被冻坏了。于是，张仲景就让弟子搭起医棚，将羊肉，当归、花椒、姜等驱寒的食材做成馅，用面皮做成耳朵形状，取名娇耳。最后，用大锅煮熟分给灾民，每人一碗汤两个娇耳。人们吃了娇耳和汤之后，浑身发热，血液通畅，耳朵的冻伤很快就好了。张张仲景从冬至开始发放，持续到大年三十，老百姓为了庆祝新年和自己康复，纷纷模仿娇耳的形状制作食物，并在大年初一早上使用逐渐形成了过年吃饺子的习俗。由于中国古代北方战乱频繁，老百姓不断迁徙，促进了不同区域人员交流和融合，从而使饺子成为北方，绝大多数省份过年会吃的食物之一。编剧为何让南方人包饺子？南方人过年不吃饺子，这是一个常识问题，编剧不至于犯这么低级的错误。但他为什么一意孤行，要在电视剧中安排南方人包饺子呢？从电视剧发展的情节来看，安排南方人包饺子是编剧为了推动剧情。不管过年吃不吃饺子，都不得不承认包饺子这个场景在电视剧里氛围非常好的。首先包饺子老少皆宜，理想情况下，全家人围坐在一起做一件事，有说有笑，象征团圆。包饺子的时间长、工序多，有利于剧中人物对话，和一些亲昵的行为，促进剧中人物的感情，推动剧情的发展。不管怎么说，让南方人在过年包饺子就很违和，就像让北方人过年都吃年糕一样。编剧使用“包饺子”推动剧情其实是偷懒，他完全可以把情节分散到不同场景中，比如贴春联，打年糕，做汤圆等等。虽说电视剧纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，但也要符合当地的民俗，只有严谨的故事，才能成就一部高质量的电视剧！

央视八套黄金档新剧《老舅》在昨晚准时开播。一夜之间播放量就冲破千万大关，大家都冲着郭京飞的喜剧功底和那股东北烟火气去的。没想到播出没多久，热搜上就冒出“剧情假大空”的吐槽，观众们一边追剧一边摇头叹气，说这剧看着热闹却总觉得哪里不对劲。剧情悬浮脱离现实，年代剧成“悬浮剧”《老舅》主创团队此前在宣传时强调，剧集将以真实质感还原90年代北方生活风貌。但真正开播后，剧情的不真实感却成了观众吐槽的重灾区，尤其是“家属入狱”那段，完全就是在胡编乱造。剧里崔国明小侄子家里有人进过监狱，大家非但不怕，还敢欺负侄子，这设定让很多观众直呼离谱。你想一下从过去到现在，但凡家里出过事的人，街坊邻居都躲得远远的，谁敢轻易招惹，生怕沾上晦气。结果剧中倒好，小孩儿肥肥胖胖的都可以一屁股坐死人了，竟然还能被路边小混混欺负得哭天喊地。这不光不真实，还把时代背景拍得像闹着玩似的，作为一部年代剧，真实的时代质感是立足之本。《老舅》在这一点上的敷衍，让不少期待“怀旧感”的观众倍感失望。演技拉胯拖后腿，姚安娜成“最差担当”原本以为剧情不真实已经够闹心了，演员的演技问题更是雪上加霜，尤其是姚安娜这个“关系户”。她饰演的冯娟是个东北富二代女老板，出场时一头假发扎眼得像从淘宝买的廉价货。造型老土，衣服宽宽大大的，脸上的妆容也跟角色不搭，表情僵硬得像没睡醒。大脸盘子在剧中一露面，就显得不协调，表现震惊得时候依旧刻板得两眼放空，张大嘴巴，完全没有一点自己的想法。一句“我家不差钱”说出来，本该是霸气侧漏，结果听起来像在背台词，面部肌肉紧绷，嘴角勉强上扬，脸僵得笑容都变得不自然了。看到这演技，你说她的差评能不多吗？说话的时候眼神游离，台词的时候完全没有一点情感，肢体语言像机器人。在和郭京飞对戏时，她的表情变化太慢，总是慢半拍，状态看起来疲软无力，让整场戏的节奏都乱了套。而且，这已经不是姚安娜第一次出问题了。回想她之前的作品，每一部都像在重蹈覆辙，片约不断却演啥毁啥。拿《猎冰》来说，那部剧里她演女警，剧情本来就悬疑紧凑，可她的表演拖了后腿。作为姚安娜首次担任女主角的作品，本应是她的“出道佳作”，结果却因她的演技问题口碑崩盘。穿着一身制服，面部表情单一，说话就跟个二愣子一样，总是一惊一乍的，每次剧情没咋吓到我，就被她给吓到。而且剧中追捕毒贩的戏，她跑步姿势不协调，四肢像是刚安上的一样。到了镜头面前，连路都不会走了，就这还想演戏，还不如趁早继承家业！在《猎冰》的差评声还未消散时，姚安娜又参演了医疗轻喜剧《仁心俱乐部》，在剧中饰演医生顾诗宜。作为医生，本该是专业范儿十足，结果造型又成槽点。头发乱糟糟的，衣服皱巴巴，脸上的疲惫看起来像装的。她的身材在白大褂里显得瘦弱，状态精神不济，表情木讷动作迟钝，演起救人的戏码来一点都没有紧迫感。从《猎冰》到《仁心俱乐部》，再到如今的《老舅》，姚安娜出道四年间参演的作品几乎全是优质资源，可是评价却一点都没往上涨过。作为任正非的女儿却偏偏要走演艺这条路，虽然片约不断，但是却走得磕磕绊绊，没多少人认可她的演技。她出身大家族，而且因为这个身份让她从出道就备受关注。每次的表现都放大镜下审视，可她始终没能用演技证明自己，反而一次次消耗着观众的耐心，也浪费了宝贵的资源。所以大家总觉得她是靠关系进组，而且“资源不断，口碑稀烂”的状态，也让观众开始怀疑了她绝对就是“资本力捧”。看到这我想说句实在的，要是真想得到演员的认可，还不如好好不如沉下心来提升自己的演技，从配角或小成本作品开始积累经验，用实力赢得观众的认可。看完了姚安娜的演技之后，不知道大家觉得姚安娜这几年的演技进步了吗？

等了这么久，终于等到《双轨》被抬上来了。因为女主虞书欣身上的舆论争议，剧方没有进行大规模的宣传预热，而是选择零宣发突袭的方式，让不少观众都差点错过了这部剧。但其实就算是错过了，也没有任何的损失，毕竟该剧一经播出就收获大量差评，口碑情况不容乐观。除了针对虞书欣舆论问题的评价之外，有网友对剧情也是颇有不满，直呼：“内娱完了！”、这种剧可以取消‘编剧’这个职位了，直接改成‘数据’就好。”、“资本挑战观众智商”，看得出大家有多么失望。不仅如此，随着剧情不断更新，不少人都觉得故事三观不正常。而且虞书欣跟何与作为流量演员，粉丝群体中还是有许多未成年人，观念很容易受到影响，一旦内容有问题，后果还是比较严重的。所以这部剧到底哪里出现了问题，居然让网友们纷纷要求广电赶紧对其下架处理？01 性暗示太多，伪骨科也让人无法接受《双轨》讲述的是姜暮（虞书欣饰）在父母离异后被迫与哥哥靳朝（何与饰）分开。多年后两人再次重逢，靳朝的生活跟她想象中完全不同，性格也有所改变，在共同经历了一系列的事情后，他们终于敞开心扉，有情人终成眷属的故事。尽管剧情一开始就解释男女主并没有任何的血缘关系，但毕竟他们小时候是按照兄妹关系相处的，长大后居然要展开感情线，这种伪骨科的设定还是让人觉得心里别扭。而且本质上这种剧还是偶像剧的套路，各种咯噔桥段，套路情节都毫无逻辑可言，看得人浑身难受。比如女主在飞机上跟陌生人交代自己的行程，什么都告诉对方了，真不怕遇到骗子吗？屏幕前的年轻人可别学，出门在外留个心眼比什么都重要。后面男主出场的状态，更让人觉得充满了古早小说味，战损妆搭配上冷淡的表情，可把他给装坏了。但还不是最离谱的地方，真正令观众觉得三观碎一地的桥段，还是在女主来月经的时候，男主帮忙去买卫生巾，结果老板居然送了他一包“套套”。这还是人类写出的剧情吗？导演怕不是一点生活经验都没有。且不说压根就不会有这种活动，就算是有也不可能赠送比卫生巾单价还贵的赠品吧。所以这种情节就是为了撒糖强行安排的，根本没有逻辑性，满满的工业糖精，太倒胃口了。还有女主将手伸进男主裤兜里，还要被训斥这种事情，真的太莫名其妙了。谁说纯情小白花就是不懂边界感了？能设计这种桥段的人，估计平时也很喜欢物化女性。马上就要2026年了，别再拍这种无脑尬甜的偶像剧了好吗？不仅如此，剧情中各种带有性暗示的台词也不在少数。可能导演是想要营造一种成年人的暧昧氛围，但看得多了，只会让人觉得低俗下头。任何偶像剧都需要把握好一个度，一旦超过了这个界限，就会起到相反的效果。可以说，《双轨》的剧情完全是在挑战观众们的底线，让期待这部剧的人看完后如同被泼了一盆冷水。02 虞书欣演技尴尬，男女主CP感太差相信不少人都是奔着这部剧的阵容才来看《双轨》的。尽管虞书欣如今路人缘越来越差，但瘦死的骆驼比马大，身为流量小花的她还是有不少粉丝基础的，而这群人看剧基本就是自带粉丝滤镜。抛开这个因素不谈，光是看虞书欣的表演，实在让人无法理解她究竟是怎么成为演员的。难道演员的门槛都这么低了吗，只需要瞪着眼睛卖萌就可以糊弄完各种场合吗？她饰演的姜暮不愿意跟着有钱的妈妈生活，想要离家出走的时候，眼睛都不红一下，不知道的还以为是恋爱脑上头了。而且跟哥哥久别重逢，女主脸上也没有太多情绪，表情就跟木头人一样毫无变化。这年头明星演戏也太容易了，在镜头前站桩就可以，真是时代不同了，放在过去虞书欣这种拍戏态度，估计得被老前辈们喷得不行。不仅如此，她这个台词功底差得离谱，只会用夹子音说话，听得观众鸡皮疙瘩掉一地。偶像剧也需要考验演员的演技，如果是这个水平的话，也别怪观众们吐槽，实在是看不到虞书欣对作品有多么认真。至于男主何与，他的表现就是大部分流量小生的程度，只知道在镜头前耍帅。偏偏他的风格就不是那种性张力十足的类型，哪怕是脸上化着特别假的受伤妆，全程板着一张脸，努力装出高冷的样子，还是给人一种土里土气的感觉。说白了，就是气质太差，演不出角色的感觉。所以何与跟虞书欣站在一起没什么CP感，两人确实更像是亲兄妹，因为全都缺少了星味，就像是导演随便走路边拉过来的群演。现在内娱挑选演员的标准是越来越低了，这也导致偶像剧拍不出以前的高级感。而看到男配还有费启鸣的时候，想必观众也明白这部剧有多么水了。只希望以后国产剧能多换换演员，大把的科班毕业生都无戏可拍呢，何必非要找这样没有颜值和演技的演员呢？03 结语事实证明，虞书欣想要靠《双轨》这部剧挽救口碑应该是不可能了，甚至该剧因为剧情问题，很可能让她的路人缘再次下滑。面对网上的争议，虞书欣一方还是采取不回应、不面对的态度，这种对待方式也引起了不少人的吐槽。明星还是要在意一下形象，否则一旦出现舆论风波，连作品都会受到影响。除此之外，这部剧口碑翻车的情况也给其他偶像剧敲响了一个警钟。不光要注意选角的重要性，也不能延续老套路，剧情要用心设计，创新才是打破僵局的关键。那么你觉得这部剧还有继续更新的必要吗？

郭京飞、王佳佳领衔主演的年代剧《老舅》，在央八开播了，也是接档了陈晓的《大生意人》。戏份多或者少的演员，一眼望去都是剧抛脸，观众们也不怕记不住演员的脸，不会串戏。既然是年代剧，那背景真实，也是观众思绪能代入的一点。早已枯萎了的树杈、冰天雪地的景色，一看就很对味和真实。说真的，一看郭京飞炸飞天、享受下自我放飞的状态，就知道他演的又是爽 搞笑的作品。再者，《老舅》也是家长家短的画风，还有创业和亲情的割舍，很有人间烟火气。剧情爽的有些飘浮、细节不到位、他很讨喜故事的开始，从1993年，霍晓阳课堂上一篇《我的老舅》开启的。他的作文中，老舅虽然没钱，但爱帮助人，看着说明书，就能把电器给修好，总之是全能人才。而霍晓阳所说的老舅，就是没钱还爱折腾的崔国明。就看郭京飞又黄又油不服输的脸、复古且发旧的服装，就挺符合角色。搞不懂的是，在1993年的背景下，小学生们穿的校服，干净的不真实。毕竟，他们的操场还是泥土、教学楼也破烂掉皮了，导演此细节把控的不细心。而老舅崔国明闪亮登场的场面，就是霍晓阳给了同学一个拳头后，他被叫来学校了。意想不到的是，老师前一秒还是训斥霍晓阳，后一秒看到老舅后，就变成了太阳花，嘴角放不下来了。虽然郭京飞演很爽的角色手拿把捏，但导演愣是给老舅安排了一个，“谁见谁爱”类似校草的身份，就不真实了。在高清和素颜下，一眼就看到了郭京飞脸上的毛孔、坑坑洼洼的痘印，略显尴尬和油腻。于是，网友表示，如果沈腾、秦昊或者雷佳音来演老舅如何？别的不说，年轻时的沈腾，确实是校草级别的，现在的他跟郭京飞半斤八两。在崔国明处理霍晓阳打架的时候，导演引出了霍晓阳的母亲崔小红，但是不在家。到这，想必大家就知道了吧，崔国明虽然没钱，但是老好人的设定，见谁难都要帮一把，掏家底的那种。就像崔国明的好友郭大炮，陷入刑事案件后，他奔波了数十年，来找证据和打官司。而且，除了养外甥、自家家人，还把郭大炮的家人，也给照顾到位了。虽然崔国明是老好人的设定，有些烦和不接地气。但有郭京飞饰演，那就是一路开挂、爽到底的趋势。霍晓阳和王宁打架的原因，就是崔小红被吐槽，在国外没做正经生意。于是，就看了，明面上说聊十分钟，实际上，变成了崔国明有仇必报打十分钟，看着就很搞笑。在这时，崔国明的女儿看上了别人的小汽车，而崔国明说要买。奈何存款只有4.5万，那“挣钱买车”就是他当下最要紧的事情了。小编不理解，在1993年能有如此多的存在，正不正常？不过，只要是郭京飞出演的作品，那夫妻的床戏，必不可少。时不时就要秀恩爱、生二胎。好巧不巧的是，崔国明上班的工厂，换厂长了。而性格固执的他，写了二百多张纸的意见，让厂长注意，结果遭到了无视。再加上张秘书，不停在厂长的面前，给崔国明穿小鞋，直接加速了他的辞职。郭京飞的作品，一直流传一句，只要他演，那就是绝对不受窝囊和冤枉气。这不，崔国明直接给张秘书来了一拳、又嘲讽了厂长会进监狱，看着挺解气和搞笑的。再看郭京飞咬牙切齿、满眼都是火气的姿态，就知道他个人投入到角色中了。虽然崔国明解气了，但被停职了。不过，崔国明作为主角，肯定会开挂的。有着优越嗓门的他，被夜场的杨小姐给看上了，邀请他来唱歌。崔国明暂时没失业，但他的父亲，也就是鼎庆楼的总经理，要退休了。看着一切在往好的发展，但他的妈妈心脏病犯了。张歆艺脸肿很出戏、王佳佳纯天然脸至于他妈妈犯病的原因，就是当年未婚生子后，把霍晓阳扔给崔国明养，跑到国外的崔小红不回来。与此同时，跟年代剧不匹配、医美到认不出的张歆艺上线了，也遭到了大家的吐槽。网友吐槽道，张歆艺毁了的脸，来出演年代剧，太出戏了。不理解的表示，以前的脸那么美，为啥要整成这个样子，不自然到认不出了，变化太大了。同样是一刀切发型，以前的张歆艺嘴角还是翘起来、有辨识度的天然脸。医美后，嘴角往下耷拉和往一边斜的，导致一脸苦相了，而苹果肌肿胀、一边脸大一边脸小的，不要太明显了。内心愧疚的崔小红，在妈妈面前痛哭的画面。张歆艺的眉毛已经八字、眼角也往下耷拉、嘴巴也长大了，奈何苹果肌委实撕开不开，看不到悲情的情绪，很出戏、也没用心。痛苦中，儿子霍晓阳给她拿纸巾时，张歆艺更让人出戏的画面来了。怼脸下，脸尖的不得了，远景下，苹果肌起来的幅度，都要超过了空气刘海的高度，不正常。网友表示，额骨地方动手术了吧，医美痕迹很浓。还有的表示，怪怪的，不能说美、也不能说不美。既然崔小红是崔国明的姐姐，也是李小珍的大姑子，那王佳佳和张歆艺对戏的场面很多。两个人同框下，王佳佳的脸褶子有，但更多的是自然，张歆艺的脸只有“膨化和肿胀”了。怼脸时，王佳佳的五官有表情起伏后，还没有恢复的痕迹，而张歆艺的脸，毫无变化。再者，王佳佳的镜头，没有磨皮，清晰的能看到脸上的毛孔，而张歆艺的镜头，磨皮不太明显了。更别说，张歆艺和郭京飞同框的镜头了，一个脸上的痘印展露无遗，一个脸变形了。同样是往上俯视的镜头，张歆艺僵硬的脸，倒是情绪演绎不出来。而徐百慧的状态，除了看到皮肤的起伏外，还有“天然脸”三个字。大家表示，千万整容，整容的了，千万不要接这样的戏。就这样，作为女二的张歆艺，闪现一下后，又暂时离开了。与此同时，让崔小红未婚怀孕的霍东风出狱了。之后，就是崔国明创业时，遇到了形形色色的人，克服困难等等。而姚安娜饰演的冯娟，也是跟创业的崔国明遇上了。那么，你们追《老舅》了吗？

即使古装市场的烂剧早已泛滥，可毫无疑问的是，权谋题材仍是一股清流。从“白月光”《琅琊榜》到意外现象级大爆的《庆余年》。即使难出精品，可只要出圈就能火遍全国，成为收视口碑双丰收的年度爆款。今年当然也有此类作品现身，比如郑晓龙导演的《藏海传》。如今又一部央视权谋大戏已然登场——《长安二十四计》空降央八后黄金档，首播收视破2，如今更是全程破1.6，口碑也是好评如潮。终于，成毅今年播出的第三部剧总算是打了场翻身仗！01.步步为营、尔虞我诈，朝堂权谋大戏开演开场，便是改朝换代的戏码。先帝长子起兵，一路归顺战到长安。而废帝不堪折辱在殿前自焚身亡，仵作们一言不发就在大庭广众之下剖尸。可放眼望去，士兵们打的竟然是红伞。极强的颜色碰撞，让这一幕更加悲烈。尸体都已经烧焦成炭块，仵作戴着手套，就这样硬生生剌开了已经碳化的皮肤。他们仔细检查尸体的骨头，以及腹中的物体。难道起义就如此顺利，前朝势力随着废帝自尽而轰然倒塌？当然没那么简单。仵作根据废帝所有的伤痕以及缺掉的牙齿，判断这五具尸体全都不是废帝。显然，朝堂之争并没有随着新帝登基而消失。从尸体腹部剖出来的，是一块虎贲令牌。新帝瞬间了然。有人想利用废帝，与他进行抗衡，甚至还用虎贲令牌公然挑衅。没错，能与整部剧最大反派对峙的，自然是男主谢淮安（成毅饰）。另一边谢淮安还在最为偏僻的淮南做主簿，这就接到了皇上颁布的诏令，让他即刻回宫。原来男主的父亲，本是虎贲卫的设计者。没想到后来虎贲卫叛变，将男主家灭门，只留有他与妹妹幸存。淮南偏僻闭塞，只能接到来自长安一个月前的消息，他通过推测猜到新帝登基，当即将县令想要送上的讨伐檄文换了过来。可他当时却发现，县令手里的，竟然就是一篇贺文。当时谢淮安已经发现了不对劲。果然，晚上县令不请自来，直接将刀架在了谢淮安的脖子上。毕竟是大男主，不可能轻易就这么下线。当他得知眼前的就是虎贲卫时，趁着县令不注意，没有半分犹豫地将刀刺进县令的身体里。原来废帝还真是被谢淮安关了起来。当年先帝突然驾崩，废帝年纪尚小就被扶持成了新帝，结果虎贲卫将军霍乱朝纲，而如今后登基的便是废帝的哥哥。废帝本想逃出去，可谢淮安却告知，如果他现在跑出去，只有死路一条。所以，接下来谢淮安当然要利用皇室废帝，来与大杀四方的新帝相抗衡。只不过这一路的艰难险阻，或许只有他一人知晓。对比权谋剧《琅琊榜》，《长安二十四计》少了些男主的情感线，展现在观众面前更多的是理性与隐忍。这么多年，总算有干正事的权谋剧了！02.成毅再现《莲花楼》风采，阵容强大有点好看见过成毅诠释“病娇男主”，或拯救苍生的江湖义气。这次，我头一回感受到成毅的演技“接地气”了。没有任何刻意表现的意味，一出镜，便已经将“故事感”展现在观众面前。而且这次的造型也格外适合成毅。他这张脸其实并不需要太多修饰，一双丹凤眼含水，倒是偶尔显得落寞了些。没有破碎和意气风发，只有隐忍了十年的“稳”。谢淮安这个角色，与成毅之前所饰演的人物有些共通点，却也多了些精心的小设计，给他不小的发挥空间。一开场就让叶祖新坐镇，足以见得导演对他的认可。还记得上一年《九重紫》中，也是叶祖新用一记惊艳的逼宫戏码，让他狠狠出圈。这次没什么情绪高涨的戏份，可仅仅是静静地坐在那里，就足以抚慰观众蠢蠢欲动的心了。泛青的胡茬与剑眉格外适配，干净利落的发髻让他看起来多了些阅历感。鼻梁挺拔、眼神沧桑，面对眼前的惨景，他似乎有些不忍，可表情上却意外地冷漠。不仅帅，甚至让人感觉到大男主的魅力。刘奕君就更权威了。叔一出场就吓我一激灵，这竟然是刘奕君？！他身穿铠甲、不怒自威站在大殿之上，还未开口，就已经有了将军凯旋后，即将登上皇位的势在必得与暗喜。真正的实力派，是会用表情说话的。没有锋芒毕露的张扬，即使身居高位，刘奕君刻画的萧武阳依旧内敛肃穆、临危不乱。如此强大的气场，确实镇得住皇位。当然，还有王劲松。前几集他的戏份不多，可一出场就牢牢抓住了观众的眼球。好松弛的表演，好“疯魔”的造型。看起来是个“疯老头”，可表演中却不乏阴柔的狠劲。还有女主徐璐，真的好美。在大男主剧中当挂边女主，其实并不讨喜。可《长安二十四计》中的白菀，每一帧都非常亮眼。徐璐太好看了，简单的纯色服装，将她灵动的五官映衬得光彩照人，笑起来更是温婉又可人。每一帧都是有效出镜。结语果然，如今的古装市场中，观众还是比较偏爱权谋复仇题材的。这类作品往往代表了高水准的创作团队，以及具有一定厚重感的剧本。《长安二十四计》当然也是如此。这部剧用改朝换代的起义开篇，又将男主的复仇主线穿插在群像中，几乎每位演员出场都让观众不自禁地感叹“原来是他”。也难怪这部剧，会在年底被央视掏出来放在后黄金档，稳定的数据已经说明了一切。而成毅，这一年收获颇丰，能以央视大剧结尾，也算是为自己整年的奋斗画上了圆满的句号。不知道你是否喜欢这部剧呢？

电影《成为简·奥斯汀》里说“她的故事，永远比时代快半步。”的确，简·奥斯汀只留下6部完整的小说，却被后世反复翻拍改编，足以证明这句话的准确。简·奥斯汀的作品从女性视角出发，细腻的笔触真实地描绘了她周围世界的小天地，没有宏大叙事，却总能在字里行间读出人类的愚蠢、自私、势利和盲目自信等，而她对社会关系的剖析，特别是对女性处境的探讨，至今仍能够激起观众的思考。从简·奥斯汀首部电影改编的1940年版《傲慢与偏见》开始，几乎每隔一段时间，就会有简·奥斯汀影视作品面世，今年恰逢简·奥斯汀诞生250周年，BBC也制作了《奥斯汀小姐》和《贝内特家的另一个姐妹》，前者通过她的姐姐卡桑德拉·奥斯汀的视角去呈现这对姐妹的生活；后者则是《傲慢与偏见》的衍生剧，讲述贝内特家里三妹玛丽的故事；Netflix（奈飞）今年选择了《傲慢与偏见》......而我们欣赏这些影片时，不仅可以看到不同时代对于简·奥斯汀小说的理解有何不同，也能看到不断变化的电影创作手法，感受到文字与光影碰撞下产生的迷人火花。电影《成为简·奥斯汀》的海报。最大IP《傲慢与偏见》简·奥斯汀最受欢迎的小说莫过于《傲慢与偏见》，这是她第一部被改为影视作品的小说，迄今为止至少经历过26次改编。1938年，由迈克尔·巴里编剧，英国广播公司（BBC）制作的电视版完成，但该版本现已失传。现存最早的《傲慢与偏见》影视作品是1940年米高梅公司制作，罗伯特·Z·伦纳德执导，剧本由奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎（《美丽新世界》作者）和百老汇传奇女编剧珍·莫芬合作，改编自海伦·杰罗姆于1935年创作的舞台剧版本。这部电影还汇集了葛丽亚·嘉逊与劳伦斯·奥利弗两大巨星，黑白电影的年代，傲慢贵公子达西与带着偏见的伊丽莎白的爱情故事首次被搬上银幕。受到好莱坞黄金年代“浪漫爱情喜剧”类型的影响，这一版刻意加强了喜剧成分，比如剧本中增加了一段班纳特太太带着女儿们回家的路上遇到了“竞争对手”卢卡斯太太和她的女儿，于是，班纳特太太命令马夫拼命赶车，一定要超过夏洛特家的马车。这样的桥段充分体现了角色的性格，也增加了娱乐性。改编中人们还能看到时代留下的印记，这个版本里，柯林斯先生的身份从牧师变成了一名图书管理员，因为《海斯法典》禁止电影嘲讽牧师。不过，这个版本对原著进行了大幅删减，集中讲述男女主角的爱情故事，总体上削弱了原著以小见大的社会洞察和对风俗良序、世道人心微妙的讽刺。若干年后，有观众重温这版电影，评价是改编得很一般，“对原著的改动实在太大，让我有点难以接受......但是演员实在选得太好了，班纳特家5个女儿都如花似玉，连隔壁的夏洛特都有沉鱼落雁的美”。也有观众表达了自己的遗憾：“傲慢与偏见这故事是由无数细节铺陈出来的，拍好了就是一树芬芳，能绕梁三日回味无穷......本片就输在完全不英国而且美国味儿太浓。”的确，要说经典改编，还是首推1995年BBC的迷你剧版本《傲慢与偏见》。这部六集剧集由西蒙·兰顿执导，詹妮弗·艾莉饰演伊丽莎白·班纳特，科林·费尔斯饰演达西先生，该剧面世后，白衬衫湿透的达西先生成为90年代最经久不衰的银幕形象之一。值得一提的是，这部剧的编剧安德鲁·戴维斯执笔过多部简·奥斯汀的作品改编，除了1995版《傲慢与偏见》，还有1996年版本的《艾玛》、2007年版本的《诺桑觉寺》和2008年迷你剧版本的《理智与情感》。而根据1995版《傲慢与偏见》创作的著名小说《BJ单身日记》系列的电影剧本，也由他执笔，科林·费尔斯更是再次饰演“达西”，收获拥趸无数。95版《傲慢与偏见》。另一版堪称经典的改编作品，应属2005年上映的电影《傲慢与偏见》，该片由乔·赖特执导，凯拉·奈特莉饰演伊丽莎白，当时名不见经传的马修·麦克费登饰演达西。优美的配乐、华丽的布景、讲究的服饰以及光影，令简·奥斯汀笔下19世纪初英国乡村生活和社会风貌展现在大银幕上，在21世纪重新焕发魅力。奈飞版《傲慢与偏见》于今年年中宣布开拍，艾玛·柯林饰演伊丽莎白，杰克·劳登饰演达西先生。其中达西先生的朋友、贵族宾利先生的演员则是爱尔兰黑人演员达利尔·麦克科马克，妹妹卡罗琳·宾利则由曾出演《黑镜》的西耶娜·凯利出演。尽管奈飞声称这会是一部忠于原著的经典改编，不过男配家族的选角还是引发了争议，而观众也可将奈飞在族裔多样性方面做出的努力视作当下时代思潮的体现。那些经典的奥斯汀改编20世纪90年代之前，只有《傲慢与偏见》登上过好莱坞大银幕。1995版《傲慢与偏见》因其精良的改编、匹配度极高的演员以及详尽的历史细节，一下子在英国造成轰动。短时间内又相继出现了《爱玛》《劝导》以及李安导演的电影《理智与情感》等，一下子掀起了全球性翻拍奥斯汀小说热潮。电影《理智与情感》海报。当简·奥斯汀的故事遇到李安，呈现出一种特殊的东方韵味。影片努力还原故事发生时的历史场景，展现了两姐妹在婚恋关系中对理智与情感的不同选择，弱化了原著对几对恋人的社会结构性差距和阶层分化的反讽，通过细腻的叙事和绝美的镜头语言，展现了人物之间的情感纠葛和道德困境。这个版本演员阵容堪称豪华，编剧和主演之一的艾玛·汤普森演绎了埃莉诺·达什伍德，凯特·温斯莱特则饰演她的妹妹玛丽安。休·格兰特和艾伦·瑞克曼分别饰演各自的追求者，配角阵容更是不胜枚举。这是李安真正意义上的第一部英文电影。在他的理解中，奥斯汀小说中的理智与情感并非姐妹的互相比较，而更像是中国哲学中的“阴阳”，姐妹俩一体两面，彼此共生。这部电影不仅受到了观众和评论家的高度评价，也为李安赢得了更多的国际声誉。有意思的是，改编简·奥斯汀作品似乎会上瘾，如上文的安德鲁·戴维斯，艾玛·汤普森后来也对2005版《傲慢与偏见》的剧作做出了重要贡献，虽然她并没有挂名编剧。比如当达西先生再次在草原上向伊丽莎白求爱，伊丽莎白没有直接答应，而是拉住达西的手说“你的手好冷”，达西则回道：“你对我的身体和灵魂施了魔法，我爱你，我爱你，我爱你……”这一段经典告白就是艾玛修改剧本的时候加上的。今年艾玛·汤普森还加盟《简·奥斯汀的月经剧》的主创阵容，该片已被视为明年奥斯卡最佳真人短片奖的有力竞争作品。另一部1995年的奥斯汀作品《独领风骚》，改编自她创作后期最成熟的小说《爱玛》。爱玛年轻富有美丽聪慧，喜欢按自己的认知安排别人的婚恋，屡屡闹出笑话，但她不断自我反省，努力认清现实，最终得到成长并找到真爱。这一版本的《爱玛》是典型的好莱坞风格，编剧还将自恋的主人公从摄政时期的英格兰搬到了90年代的比弗利山庄，难得的是这样的改编毫无违和感，被视为对奥斯汀作品最好的戏谑解读。此外，2020年版的电影《爱玛》则转向轻松诙谐的奇趣风格。原著中的阶层划分、社会批判被明显淡化，布景华美，青年演员也十分赏心悦目。同样拍摄于1995年的《劝导》，由罗杰·米歇尔执导（1999年执导了《诺丁山》），阿曼达·鲁特在影片中饰演安妮·埃利奥特，塞伦·希德则饰演她的恋人温特沃斯上校。导演赋予了这部电影更真实黑暗的氛围，播出后引发了奥斯汀在好莱坞的再度流行。多伦多新浪潮代表人物、女导演帕特丽夏·罗兹玛编剧并执导的1999年版《曼斯菲尔德庄园》，则打破了英国电影界一直以来奉行的忠实改编的传统模式，尤其是这部电影对奥斯汀本人在小说中的人生经历和内心世界产生了浓厚的兴趣，后来也被安妮·海瑟薇主演的传记电影《成为简·奥斯汀》等作品所效仿。长盛不衰的秘密电影《成为简·奥斯汀》剧照。虽说有名人劝我们鸡蛋好吃，不一定要对生鸡蛋的母鸡感到好奇。但人类的进步就在于无穷无尽的好奇心鼓动，尤其是她写了这么多浪漫的爱情故事后，为什么本人却选择了终身未婚？于是在拍了这么多年的奥斯汀作品后，终于有人把视角转向了她本人，《成为简·奥斯汀》横空出世。这部电影改编自乔恩·亨特·斯宾塞2003年出版的同名传记小说，他以简·奥斯汀的信件等资料为基础，对其早期生活进行了研究和解读，并在此基础上发挥想象，构建了一个关于简·奥斯汀成长与情感经历的故事。由于简本人十分注重隐私，人们对她的了解甚少，所以影片《成为简·奥斯汀》里的许多情节是虚构的。历史上，简确实有过一段短暂的恋情，但并没有确凿的证据表明他们曾计划私奔。影片将这段感情描绘得更加戏剧化，展现了女性视角下不同的婚姻与爱情观念，也告诉观众一个朴素真理：不完美，才是人生的常态。今年BBC播出的4集迷你剧《奥斯汀小姐》，则另辟蹊径，从简唯一的姐姐卡桑德拉切入，呈现这对姐妹的生活。这位姐姐最为人所熟知的举动，是在简去世后，将她约3000封私人信件中的绝大部分付之一炬，现存于世的仅160余封。故事从1830年讲起，距离简·奥斯汀的离世已经过去13年，原本过着恬静乡村生活的卡桑德拉，一日突然收到家族密友福勒牧师家的来信，得知后者时日无多。于是，她敏感地意识到对方家中还留有大量简生前跟闺蜜伊莱扎的邮件往来。她赶到福勒家中，一边小心翼翼地寻找信件，避免它们落入好事的兄嫂手中，一边为孤女伊莎贝拉未来的归宿操心奔波。在这部剧中，编剧也给出了姐姐烧信的缘由，她的目的不光是想维护简·奥斯汀的公众形象，而是帮助简留住她本人想要塑造的公众形象。如英国文学研究学者、翻译家松风所言：“姐姐出于保护目的烧毁她大量信件时，必定忍受着外人难以体会的痛苦。我们为此叹惜的同时，也要感到庆幸，我们就不得不更多地关注奥斯汀作品本身。”要承认的是，在那么多奥斯汀的改编作品中，也有不少不尽如人意的电影，比如《傲慢与偏见与僵尸》，颇为猎奇但难称佳作；同样走惊悚路线的，还有侦探小说家P.D.詹姆斯以罪案和推理续写的《彭伯利谋杀案》......奥斯汀复活都得佩服当代文艺工作者乱七八糟的同人脑洞。不过，2024年也有广受好评的《简·奥斯汀毁了我的生活》诞生，让人从现代女性视角重新审视经典文学。是的，简是如此幽默敏锐，了解人性，描写爱情还总能进行巧妙的社会批评。在她的作品中，许多不同阶层的人都可以找到共鸣。这也是她长盛不衰的秘密——她了解永不变化的人性。好莱坞知名导演夫妇家中遇害，凶手疑似是他们的儿子白岩松评张水华事件被批“不能自圆其说”，当事人已清空社交账号......从悉尼到纽约，枪击案为何越来越“无处不在”？

新京报讯（记者黄嘉龄）天南海北，绿茵同心，用足球连接世界，用爱心共筑未来。公益纪录片《用足球连接世界》近日上线，该片记录了德国沃尔夫斯堡足球俱乐部、继峰股份、上海互济公益基金会于2025年共同发起并打造乡村足球发展项目，将德国先进的青训理念与教育精神带入四川布拖，在为期4个月的乡村女足发展计划中，为中国的乡村女足、幼儿园教育、大凉山体育发展注入了新的希望与能量。通过足球运动，四川布拖依撒小学的女足球员们不但提高了足球技术，感受到了向前的力量，更是开阔了视野，足球成为她们眺望世界的窗口。这些不向命运低头的姑娘，也循着心中的光，悄悄在心底埋下一颗关于足球，关于远方，关于为家乡争光的种子。沃尔夫斯堡足球俱乐部的足球教练正在向四川布拖依撒小学的女足球员们讲授技战术。沃尔夫斯堡足球俱乐部表示：大凉山孩子们的进取心和学习意愿让人印象深刻。这只是一个起点，希望足球能够在她们的心里埋下一颗种子。继峰股份表示：足球属于每个人，我们希望通过这次公益行动，让更多人认识到足球。上海互济公益基金会表示：希望依撒小学的女足球员们能够走出大山，去更大更好的舞台上发挥。